sunnuntai, marraskuuta 27, 2022

Hei, me ruikutetaan taas

Joulutorttuja tehdessä jää aina hilloa vähän yli. Ja siellä missä on ylimääräistä hilloa, on myös lapsi. Lapsi, joka istuu tyytyväisenä keittiön pöydän ääressä lusikka kourassaan ja vajaa purkki edessään ja julistaa, että tämä on hänen onnellisin päivänsä.

Ja minä seison siinä takana, ja katson itseäni ikkunasta ja mietin, että mitä antaisinkaan, että voisin kokea onnen noin helposti. Takana on uskomattoman rankat kolme vuotta, johon mahtuu niin voittoja kuin tappioita, ja sen onnen tavoittaminen - edes hetkeksi - tuntuu mahdottomalta. Mutta aika parantaa, uskon niin.

Pimeydelle en
  anna valtaa sielussa
    ei, en ikinä

torstaina, marraskuuta 17, 2022

Arkajalka

Miksi sitä on välillä niin arka? Tulee tilaisuus tehdä jotain, repäistä, olla bileiden keskipiste, huomiohuora, säkenöivä sanaseppo ja karaokekuningatar, niin sitten sitä vaan jotenkin romahtaa omaan nurkkaansa. Ikäänkuin maailmankaikkeus repeäisi kahteen eri haaraan – toiseen, missä olen reteä maailmankansalainen; ja toiseen, missä se on joku muu. Illalla kun pyörin sängyssä, käyn päässäni läpi tilannetta ja tuntuu kuin eläisin jonkun muun muistoja: sen toisen, joka päätti ottaa mikrofonin käteensä.

Miten ammattiesiintyjät tekevät sen? Viinalla? Kokemuksella? Jatkuvalla nöyryyttämisellä?

ei, en uskalla
  älkää nyt pakottako
    vaikka haluan

tiistaina, marraskuuta 15, 2022

Elämäni siivoukset, vol 1

Kumosin sukkalaatikon sängylle ja aloin järjestellä sen sisältöä. Lapsi loihe kysymähän, että miksi minusta on tullut siivoushullu. Selitin ensin jotain siitä, miten pidän enemmän siisteydestä kuin mitä äiti piti, mutta oikeastaan se ei ollut totuus. Ennemminkin kyse on siitä yksinkertaisesta matemaattisesta totuudesta, että kun on vain yksi siivoaja, niin lapsi ei koskaan näe ketään muuta siivoamassa. (Etenkään ei itseään. Pahuksen Å-sukupolvi.)

Varsinainen valaistus kuitenkin napsahti kuuppaan – liian matalalla roikkuvan kattolampun lisäksi – siinä kohtaa, kun tajusin, että olen löytänyt oman siivoustyylini. Aiemmin minulle manattiin, jos yritin illalla siirtää kahvikuppia koneeseen, että "pitääkö sitä aina olla siivoamassa", ja sitten sitten manattiin, että miksi täällä on aina näin epäsiistiä, ja sitten siivottiin apinan raivolla joka toinen lauantai. 

Nyt kun saan itse siivota miten haluan, niin siivoan vartin joka ilta. Tai aamu. Tai jos on tosi, tosi tylsä kokous, jota voi vain kuulokkeilla kuunnella ja hiihtää samalla alasti pitkin huoneistoa länsisiivestä itäsiipeen ja järjestellä ohimennen asioita.

Ehkä se näyttää siivoushulluudelta. Mutta se pitää asunnon hieman siistin näköisenä koko ajan, ja ei tule sellaista pahaa mieltä, joka syntyy kun makuuhuoneen nurkassa on sellainen epämääräinen läjä, josta ei koskaan voi olla ihan varma onko se vain pesemättömiä vaatteita vaiko kenties se naapurin puoli vuotta sitten kadonnut turre. Ei tarvitse odottaa sitä seuraavaa kertaa, kun on niin EPÄSIISTIÄ että asialle on PAKKO tehdä jotain, vaan siivoaa aina vaan yhden paikan. Huomenna siivotaan jokin toinen. Siivoan niin kauan kuin huvittaa, ja jatkan sitten myöhemmin. Mitä turhaan tuntea huonoa omaatuntoa, jos jokin jää kesken?

Sillä ennemmin tai myöhemmin sen turren kohtalon on pakko selvitä, koska tässä talossa on kuitenkin vain rajallinen määrä huoneita.

keskiviikkona, marraskuuta 09, 2022

Salasiivoaja

Käyn ystäväni luona joskus vessassa ja siivoan sitä salaa. Pyyhkin pölyjä, järjestelen asioita, hinkkaan vessanpöntöstä möhnät. Hän ja hänen tyttöystävänsä eivät ole maailman siisteimpiä ihmisiä; päinvastoin, asunnossa on liikaa tavaraa ja se vaikeuttaa siivoamista.

Mutta en kerro siivouksestani hänelle. Pikkuhiljaa vessa muuttuu vain siistimmäksi ja siistimmäksi; paneelit puhtaammaksi ja puhtaammaksi; pönttö kiiltävämmäksi ja kiiltävämmäksi. Toivon, että hänen tyttöystävänsä kiittää mielessään puolisoaan ja hän kiittää mielessään tyttöystäväänsä, mutta kumpikaan ei mainitse toiselle mitään. He ovat vain hiljaa onnellisia, kuten pariskunnat ovat, kun tietävät toisen rakastavan häntä niin paljon, että siivoaa vessan eikä ota siitä itselleen kunniaa.

Ja minä hymyilen hiljaa, koska he molemmat ansaitsevat onnen.

Ehkä oon dorka
  tai romanttinen hupsu
    mitä väliä?

maanantaina, marraskuuta 07, 2022

Puoli vuotta

 Kävelen vanhan asuntoni ohi. Sen, johon muutimme onnellisina; saman, josta muutimme pois onnellisina. Istahdan penkille ja katson vanhaa parveketta. Siellä asuu nyt joku muu, toivottavasti onnellisena. Tuossa on se piha, jossa lapseni leikkivät. Tuossa on se penkki, jossa vanharouva istui katselemassa maailmaa joka päivä. Tuossa on se kuoppa, jonka lätäkössä aina leikittiin. Tuossa on se puu, jonka alle tutit jätettiin oravavauvoja varten.

Mietin miltä minusta tuntuu, kaiken tämän jälkeen. Mitä olen menettänyt, mitä olen saanut. Mikä on muuttunut, mikä on pysynyt ennallaan. Ajattelen vanhoja ystäviä ja uusia ystäviä - etenkin joitain uusia ystäviä ja hymyilen hiljaa.

Elämä on kuitenkin loppujen lopuksi ihan hyvin. Pärjään kyllä.

Seison sateessa
  hengitän muistojani
    onnellisia.

torstaina, marraskuuta 03, 2022

Missä mä oon ja miten mä päädyin tänne?

Aioin puhua
  kanssasi vain lyhyen
    kävelymatkan
  Kolme tuntia myöhemmin
    en halua lopettaa.