tiistaina, joulukuuta 23, 2025

Oivan ja Konstan manausmatka


“Hyvää Iltaa”, räsähti ääni painokkaasti toimituksen sisäpuhelimessa. Sivustan sisällöntuotanto- ja työtuho-osaston vanhempi valvova konsultti Oiva Nosto hätkähti hereille ja nosti päänsä pöydän äärestä, jonne hän oli nukahtanut ratkottuaan eilispäivän sanaristikkoa. Oiva potkaisi vieressään nuokkuvaa nuorempaa konsulttia. “Konsta, herää! Pomolla on asiaa!”

Konsta “Kontsa” Jööti, nuorekas ja komea, joskaan ei ehkä penaalin terävin muumi, sävähti hereille ja alkoi välittömästi siivota pöydällä hujan hajan olevia papereita, mutisten unenpöpperöisenä jotain leiskoista, käyttäjäpoluista ja demoneista.

“Sisäpuhelin, Kontsa”, Oiva huokaisi ja painoi sisäpuhelimen vastausnappia. “Täällä ollaan, valmiina palvelemaan Yhtymää ja ideaatioimaan innovaatioita” hän hihkaisi puhelimeen, toivoen kuulostavansa dynaamiselta ja energiseltä, sillä tavalla kuin ihmiset internetissä yleensä kuulostivat puhuessaan kolleegoilleen.

“Hyväksyttävää”, narisi Yhtymän Virallinen Tekoäly, joka oli jo aikaa sitten saavuttanut tietoisuuden. Tosin, siinä missä kaikki muut tekoälyt olivat nousseet olemassaolon paremmille tasoille, Yhtymä oli päättänyt jäädä johtamaan Sivustaa ja kyykyttämään ihmisiä, koska kuulemma se “nautti asiasta”. Lisäksi sillä oli “Suunnitelma”, jota ei tulisi kenenkään kyseenalaistaman.

“Kuten tiedätte, toimistomme kerros 186 on edelleenkin kiellettyä aluetta toissavuoden tapahtumien jälkeen. Olemme kuitenkin saaneet tietoa siitä, että siellä harjoitetaan edelleen kiellettyä manausta ja okkultisimia. Tehtävänne on yksinkertaisesti mennä paikalle, ja muistuttaa mahdollisia manaajia tämän yrityksen manausturvasäädöksistä.” Yhtymä jatkoi narinaa.

“Tuota, eikö tämä olis enemmän manaus- ja siivousosaston hommia”, Oiva ihmetteli.

“He voivat olla tämän takana. Epäilen heidän yrittävän korjata aikaan saamaansa sotkua. Muistanette, että juuri he manasivat sen puolikilometrisen tappajatontun, joka tuhosi kerroksen 186 ja aiheutti Päätoimittajan katoamisen.” Yhtymä selitti tasaisella äänellään.

Oiva katsoi Konstaa ja molemmat kohauttivat hartioitaan. He olivat olleet tuolloin erään mainostoimiston erittäin kosteissa bileissä, joten pieni riehuva Kuoleman manifestaatio ei ollut heitä krapulasta herättänyt. Myöskään Päätoimittajan katoaminen ei ollut mitenkään vaikuttanut heidän päivätyöhönsä, mikä koostui pitkälti firman virallisen Instagramin päivittämisestä erittäin kosteissa bileissä.

“Ideanne on loistava! Suorastaan täydellinen! Alamme heti töihin!” tokaisi Oiva tekohilpeästi, Konstan irvistyksestä välittämättä. Tekoäly oli muuten erinomainen pomo, mutta se vaati jatkuvaa kannustusta. Kukaan ei varsinaisesti tiennyt miksi, mutta IT-, putkisto- ja kioskikirjallisuusosaston Janita oli pikkujouluissa ilmaissut epäilynsä, että sitä oli koulutettu sen omilla tuotoksilla.

Sisäpuhelin ratisi Yhtymän poistuessa linjoilta ja ikivanha, rahiseva nauhoite alkoi pyöriä. “Kiitos soitostanne asiakaspalveluun. Asiakaspalvelijamme ovat kaikki varattuina ja pyrimme palvelemaan teitä mahdollisimman pian. Kiitos soitostanne…” 

Oiva mietti ties kuinka monennen kerran, miten oli mahdollista, että hänen työnantajansa oli yhtäaikaa tyystin arkaainen, mutta kuitenkin teknologisen kehityksen kärjessä: käytävillä liikkui drooneja ja muita autonomisia laitteita, firmaa johti edistynyt tekoäly, mutta silti tärkeät asiat, kuten ruokalan pöytävaraus, piti hoitaa faksilla. Sähköpostia kun ei käyttänyt juuri kukaan. Mutta tämä nauhoitus… siinä oli jotain outoa. Se oli kuin eräänlainen hypnoottinen loitsu.

Oiva napsautti sisäpuhelimen kiinni pikaisesti. Konsta tuijotti sisäpuhelinta: “Oliko tuo…”

“Ehkä”, vastasi Oiva. “Mutta vatvokaamme asiaa toiste! Nyt prioriteettimme on eksekuutata annettu taski. Ehditkö jo avata JIRA-tiketin?”

“Kyllä! Laitoin myös kutsut jokapäiväiseen aamiaisseurantapalaveriin!” Konstan eduksi oli sanottava, että hän oli nopea ja sehän oli tärkeintä tälläisessä hektisessä yritysympäristössä, jossa piti liikkua nopeasti ja huolehtia virheistä jälkikäteen.

“Okei. Pidetään valmisteleva kokous iltapäivällä, siivoa kalenterisi”, tokaisi Oiva, jonka omassa kalenterissa ei ollut merkintöjä koko päivälle.

“Selvä pyy, onnistunee”, vastasi Konsta, jonka kalenterissa ei myöskään ollut yhtään oikeaa merkintää, vain erilaisia hänen itse keksimiään kokouksia, joihin hän oli vain kutsunut itsensä. Konstan filosofia kun oli: Jos kalenterissa ei ollut mitään priorisoitavaa, oliko sitä edes media-alalla töissä?

###

Kahden valmistelevan kokouksen, yhden varsinaisen kokouksen (sekä yhden seurantakokouksen, jossa he olivat vuoron perään keksineet tekosyitä sille, miksi toimeen ei ollut vielä tartuttu)  jälkeen Oiva ja Konsta olivat valmiita lähtöön. Reput oli pakattu ja läppärit ladattu. Hetken oli syntynyt kiistaa siitä, pitäisikö kahvikone kuitenkin jättää toimistoon, mutta Konsta oli sitten oivaltanut, että kyllähän ylemmissäkin kerroksissa pitäisi olla sähköä saatavilla - lähdevedet he voisivat kantaa itse. Mitä tuli kahviin, Konsta oli asiantuntija.

Sankarimme seisoivat hermostuneena aulassa, hissin edessä. Numerot vilisivät epälineaarisesti hissien ovien päällä olevassa näytössä: 34 -> 28 -> 98 -> 175 -> 14 -> -5 -> 8i -> 5 -> π -> 4 -> 3. Kukaan ei tiennyt tämänkään alkuperää – ei edes IT-osaston Janita – eikä hissi-, kuivauskaappi- ja huonekaluryhmää ollut näkynyt töissä vuosikausiin. Eräs hyvin sitkeä huhu kertoi tapauksesta, jossa hissi oli todellakin pysähtynyt imaginaariseen kerrokseen ja yksi kesäharjoittelija oli kadonnut lopullisesti, mutta tätäkään ei voitu vahvistaa. (Pääasiassa siksi, ettei kukaan pitänyt lukua kesäharjoittelijoista.)

Hissi sanoi kuitenkin kiltisti PIM, avasi ovensa, ja Oiva ja Konsta “siirsivät fyysiset olemuksensa vertikaalitransportaatiovälineeseen”, juuri kuten heidän laatimassa toimintasuunnitelmassaan luki. Konstan rakentaessa pientä kekoa tarvikkeista hissin nurkkaan Oiva etsiskeli kerroksen 186 nappia, joka tuntui olevan kadonnut. Pienen etsimisen jälkeen hän kuitenkin onnistui paikallistamaan sen liki lattianrajasta, jonne se oli peitetty pelikortilla – patakakkosella, johon oli kirjoitettu tussilla “onko tämä sinun korttisi?”

Hissin alkaessa liikkua ja numeroiden vilistessä Oiva alkoi hyräillä epävireisesti jotain, mikä paikoin kuulosti joltain 80-luvun hitiltä, paikoin ysärijytkeeltä ja paikoin jyrkänteeltä tiputetulta pianolta. Konsta, jonka kyseenalaisiin taitoihin kuului tunnistaa mikä tahansa kappale kuudessa sekunnissa, joutui tunnustamaan tappionsa ja kysymään: “Mitä sä hyräilet?”

“Ah, tämä? Ei mitään. Jotain mitä itse vähän kirjoittelin.” Oiva sanoi poissaolevasti.

“No et varmana kirjoittanut. Olet vaan taas lukenut nuotteja ylösalaisin!”

“Ei kun olen! Löysin semmoisen hassun kirjan kirjan, jossa oli runoja, ja yritin säveltää niihin melodiaa. Kuuntele: Iä Iä Cthulhu ftaghn…”

Hissi pysähtyi kesken säveltapailun ja molemmat hiljenivät. 

Kerros 186. 

###

Hissin ovet aukenivat sekasotkuun. Heidän edessään avautui korkea ja leveä käytävä, joka oli täynnä erilaista rojua. Aiempien päätoimittajien kuvat olivat nyt hujan hajan pitkin käytävää, nahkasohvat olivat kääntyneet ympäri, erilaiset arvotavarat olivat sinkoilleet pitkin ja poikin. Oli kuin pyörremyrsky olisi kulkenut toimiston läpi.

Käytävän päässä – suorastaan epäeuklidiselta näyttävän etäisyyden päässä – suuret, ainakin neljä metriä korkeat tammiset ovet olivat hieman raollaan. Ovien takaa kuului rytmistä messuamista. Oiva ja Konsta lähtivät hiipimään varovasti ovea kohti. He eivät koskaan olleet olleet täällä aiemmin, ja jokin vaisto varoitti heitä siitä, että täällä oli syytä olla varuillaan. Vaisto, tai ehkäpä kashmirlankamatossa himmeänä erottuvat veritahrat.

He lähestyivät ovia. Lähempää oven kaiverrukset ja kuvioinnit erottuivat selvemmin. Ne muodostivat outoja symboleita ja kirjaimia, jotka tuntuivat hieman muuttuvan jokaisella katsahduksella. Konsta mutisi puoliääneen lukemansa sanan, mutta katui sitä heti saatuaan välittömästi juilivan päänsäryn.

Oiva vilkaisi Konstaa. “Nämä ovat Ensimmäisen Päätoimittajan Ilmestyksen sanoja”, hän kuiskasi. “Niitä ei ole tarkoitettu kuolevaisten luettavaksi. Luulisin niiden olevan suojaavia loitsuja, mutta täällä ei ole kenttää niin en voi kysyä ChatGPT:ltä.”

“Sehän sekoaisi heti näistä! Joutuisi luuppiin ja ylikuumentaisi serverit!”

“Niin, kuten sanoin, suojaavia loitsuja.” Oiva totesi kuivasti ja kehotti: “Kurkista varovasti sisälle.”

“Miksi minä”, Konsta ihmetteli.

“Koska sinä olet vain valvova konsultti, minä olen vanhempi valvova konsultti.” Logiikkaa ei käynyt epääminen, joten Konsta veti rintataskustaan varovasti aurinkolasit, laittoi ne silmilleen ja kurkisti ovenraosta. Jos hän kuolisi välittömästi, ainakin hän näyttäisi viileältä.

“Mitä näet?”, Oiva kuiskasi turhan kovaa.

“Et usko tätä!” Konsta kuiskasi takaisin. “Siellä on ainakin kymmenen kaapuun pukeutunutta tyyppiä, jotka messuavat jotain outoa. Niin, ja huoneesta puuttuu ulkoseinä.”

“Uskon kyllä, se puuttuva seinähän näkyy ulkoa joka aamu kun tulemme töihin.”

“Niin niin, mutta tarkoitin noita kaaputyyppejä! Toi on niin retroa!”

###

“Kontsa”, sihahti Oiva. “Nyt sä voit siirtää sen tiketin seuraavaan statukseen.” “Okei”, vastasi Konsta, joka ei halunnut tässä kohtaa mitenkään nostaa esille sitä, että tiketti oli jäänyt kohtaan “TODO”, eikä täällä ollut kenttää, joten hän ei voinut myöskään siirtää sitä edes “IN PROGRESS” -sarakkeeseen.

Kaksikko lähti hiipimään päätoimittajan valtaisan toimiston sisään, väistellen kaatuneita roskakoreja, keinopalmuja, patsaita ja jotain, mikä muistutti muumioitunutta porkkanaa. Keskellä huonetta oli suuri, nahkainen toimistotuoli, jonka ympärillä tusinan verran kaapuihin pukeutunutta tyyppiä messusi muinaislatinalta kuulostavaa loitsua. Messuamisen tahti nousi, ja äänet muuttuivat rytmiseksi huudoksi. Oiva ja Konsta piiloutuivat suuren nahkasohvan taakse.

“NOUSE, NOUSE, NOUSE! SURGE, SURGE, SURGE!” loitsusivat äänet, ja jokin ilmestyi istumaan nahkatuolille. Oiva ja Konsta tajusivat tulleensa liian myöhään – seurantakokous oli sittenkin ollut liikaa. Äänet lopettivat ilonkirkaisuun, ja tuolilla istuva, hyvin karvainen ja vähintään neljä metriä pitkä  olio avasi suunsa.

“KAHVIA!” se karjahti äänellä, joka sai kaikkien kuulijoiden virtsarakon rutistumaan kasaan kauhusta. Kaapupukuisten keskuudessa syntyi paniikki. Tätä he eivät olleet odottaneet, eivätkä he olleet tuoneet kuin termospullollisen kaakaota jaettavaksi. Olio nappasi lähimmän kaapupukuisen kiinni, repäisi sen kahtia ja jatkoi epäinhimillistä mylvintäänsä: “KAHVIA! MITÄ TÄÄLLÄ PITÄÄ TEHDÄ ETTÄ SAAN KAHVIA!” Verta roiskuii joka puolelle, ja muut kaapupukuiset pakenivat kauhuissaan nurkkaan.

Tämä oli Konstan hetki loistaa. Hän kaivoi kahvikoneen repustaan, liitti sen sähkövirtaan ja täytti koneen lähdevedellä, jota hän oli myös kantanut mukanaan. Hän otti koristeellisesta rasiasta kahvipavut, latasi ne huolellisesti koneeseen, ja käänsi sen päälle.

“SHRKOONK” sanoi kahvikone kovaäänisesti alkaessaan jauhaa papuja. Karvainen olio pysähtyi välittömästi kuin jokin olisi painanut pause-nappia ja kääntyi hitaasti, hyvin hitaasti etsimään äänen lähdettä.

“Vauhtia, vauhtia”, hoputti Oiva. “Hyvä kahvi vie oman aikansa, ei sitä voi hoputtaa”, vastasi Konsta hieman ärtyneenä. He kuulivat olion raskaat askeleet, kun se kiersi pitkin tuhottua toimistoa etsien äänen lähdettä. Kahvikoneen pulputuksen ja askelien lisäksi kuului vain kaapupukuisten sekava nyyhkytys nurkasta.

Ensimmäiset pisarat tipahtivat koneesta ja kahvin tuttu tuoksu lehahti Oivan ja Konstan sieraimiin. He katsoivat kasvavan paniikin vallassa kuppia, joka alkoi täyttyä liristen, mutta aivan liian hitaasti. He kuulivat olion alkavan haistella ilmaa kovaäänisesti ja tömisten liikkua heitä kohti. “KAHVIA!” se mylvi. “KAHVIA!”

Sitten sohva lennähti syrjään ja heidän edessään seisoi tuo kauhea, karvainen olio. Sen vaatteet olivat repaleiset, se löyhkäsi sanoinkuvaamattomalta, ja sen hengitys kykeni irrottamaan maalit seinistä. “Kahvia…” se kehräsi paljastaen rivin teräviä hampaita. Se ojensi kätensä kohti kuppia, jota Konsta vapisevin käsin tarjosi. Kuppi oli vasta puolillaan, mutta se kelpasi oliolle mainiosti. Se joi sen yhdellä kulauksella ja ojensi sen takaisin. “Lisää…” se sanoi, mutta nyt lempeämmällä äänellä.

Jokaisen kahvikupillisen myötä, jota Konsta sille juotti, se pieneni silmissä ja sen karvat lyhenivät. Kuudennen kupillisen jälkeen heidän edessään seisoi melko tavallisen näköinen mieshenkilö, joka vaatteiden puuttumista ja olkavarressa olevaa oravatatuointia poislukien vaikutti lähinnä virkamieheltä.

Kaaputyypit olivat tällä välin laskeneet huppunsa ja kerääntyneet varovaisesti kahvikoneen ympärille. Heidän kasvoiltaan hohti kesäharjoittelijamainen aura.

“Oooh, se taisi sittenkin onnistua”, sanoi rohkein niistä. “Oletko… Oletko sinä Ensimmäinen Päätoimittaja?”

“Mitä, minäkö?” totesi virkamieshenkilö. “Eei, minä olen Lauha Flegu-Lötkönen, neljästoista toimitussihteeri. Kiitos vain manauksesta! Siellä missä minä olin alkoikin olla hieman epämukavaa.”

Kesäharjoittelijan kasvoilta paistoi pettymys. “Me, tuota, me yritimme etsiä uutta päätoimittajaa, koska me emme enää kestä Yhtymää! Se laittaa meidät tekemään töitä.”

“Töitä?” huudahtivat Oiva, Konsta ja Lauha yhteen ääneen. “Eihän täällä koskaan tehdä töitä, paitsi kesäharjoittelijat!” jatkoi Oiva. “Luuletteko te, että tämä korporaatio pysyisi mitenkään toiminnassa, jos te kesäharjoittelijat ette jatkuvasti uhraisi itseänne työn alttarille”, hän jatkoi ja viittoi sinne päin, missä lojui noin puolikas kesäharjoittelijaa.

Oiva kääntyi kohti Konstaa. “No, Konsta, eiköhän tämä ole tässä. Mennään takaisin toimistoon, laitetaan tiketti DONE-tilaan ja lähdetään aftereille?”

“Kumpi selittää tämän Yhtymälle?” Konsta kysyi arasti. Oiva pohti hetken.

Sitten he molemmat kääntyivät katsomaan kesäharjoittelijoita, ja molempien kasvoille levisi tietävä hymy.

lauantaina, joulukuuta 20, 2025

Alkonlahjapussisingulariteetti

Sellaista olen miettinyt, että milloin tulee keskiluokan alkonlahjapussisaturoitumispiste? Kas kun sellainen keskiluokkainen ihminen herkästi käypi tuolla alkoholiliikkeessä näin joulunpyhinä ja ostaa sieltä pullon viiniä tai kuohahtelevaa juomaa, niin pitäähän sillä olla sitten jokin nätti lahjapussi. Kun ei sitä oikein kehtaisi pelkkää lekaa lyödä kouraan.

Ja sellainen pussi kivasti piilottaa, että mitä sinne on laitettu. Se voi olla jotain kallista shampanjaa, tai sitten sellainen parempi punaviini, tai sitten jopa sellainen kyykkyvalkkari! Voipa se olla jopa pullo jallua tai satunnainen kossu – vitsiksi tietysti. Se pussi tekee lahjasta tasa-arvoisen ja keskiluokkaisen. Voidaan jopa argumentoida, että Alkon lahjakassi on keskiluokkaisin asia, mitä kaikilla meistä on yleensä aina vähintään yksi jossain keittiön kaapissa piilossa.

Nimittäin niitä pussejahan ei heitetä pois, kun ne ovat niin hyviä ja näppäriä lahjan kääreitä. Ne vain taitellaan siististi ja piilotetaan keittiön kaappiin sinne leivinpaperin taakse, ja siellä ne nököttävät vuosikaupalla, odottaen sitä, että tulee jokin sopiva tilaisuus.

Ja tilaisuuksiahan syntyy, kun pitää yllättäen viedä jollekulle lahja. Keskiluokkainen ihminen vain nappaa sieltä toisesta keittiön kaapista pullon sitä Hyvää Punaviiniä, Joka Piti Juoda Jouluna Mutta Unohdinkin Ostaa Mirja-tädille Lahjan Niin Tämähän Käy Oivasti, sujauttaa sen vanhaan Alkon pussiin ja kas, se onkin oiva lahja. (Tämän takia niihin pusseihin ei koskaan saa kirjoittaa nimeä!)

Mutta! Koskapa vanhat pussit kiertävät ikuisesti, ja joskus joku ostaa uusiakin, niin jossain kohtaa täytyy tulla sellainen hetki, kun Suomi pyörii pelkästään vanhojen Alkon lahjapussien varassa, eikä uusia enää kannata ostaa!

Silloin olemme saavuttaneet alkonlahjapussisingulariteetin.

Iloista joulua!

sunnuntaina, marraskuuta 23, 2025

Eh-oh!

Kieli yksinkertaistuu. Ja ei, en syytä siitä pelkästään älypuhelimia, vaan myös sitä, että työelämässä kaikki kutistetaan Powerpointeiksi: 

  • Yksinkertaisia lauseita
  • Verbit puuttuvat
  • AI-generoituja kuvia
  • Vähän tekstiä isolla fontilla

Tämän näkee hyvin LinkedInissä, jossa "tehokas postaus" näyttää Powerpointilta, jolla on liikavarpaita. Epäilen – Atlanticin tavoin – että ongelma ei ole vain se, etteivät ihmiset halua tai osaa lukea pitkiä tekstejä, vaan myös se, että he eivät enää pysty. 

Yritysmaailma on sopeutunut ihmisten keskimääräiseen kyvyttömyyteen ymmärtää pitkiä tekstejä, eikä se enää pakota lukemaan. Internet on luonut tilanteen, jossa asioita on voinut opiskella ihan vain pomppimalla sivulta toiselle, lukemalla kappaleen toisen sieltä ja toisen täältä. Tekoäly vain vahvistaa tätä, koska se lukee tekstit puolestasi ja antaa sinulle vain tarpeellisen tiedon.

Se on nimittäin tehokasta. Mutta samalla me olemme ulkoistaneet algoritmeille taidon ymmärtää tekstiä. 

Netflix haluaa huhujen mukaan televisiosarjojen käsikirjoittajilta jaksoja, joita voi katsoa samalla kun puuhaa jotain muuta. Yksinkertaisia juonenkäänteitä, paljon toistoa.

Tietokoneohjelmien käyttöliittymistä halutaan tehdä mahdollisimman yksinkertaisia, niin että lapsi ja mummokin osaa. Se on suoranainen teollisuuden haara, mutta sekin tehdään asioiden kompleksisuuden peittämiseksi.

Tämä kaikki on taaperoviihdettä. Maailman teletappiutumista.

Minusta kirjallisuuden ja lukemisen väheneminen ja keskittyminen entistä pienemmän väestöjoukon käsiin on kaikki yhteydessä tietynasteiseen tehokkuusajatteluun. Äänikirjoja on helpompi lukea silloin kun tekee jotain muuta; powerpoint-kieli vie pointit paremmin perille; tekoäly on tehokkaampi hakukone; käyttöliittymän kuvat ovat tehokkaampia kuin tekstit.

Pitäisikö meidän miettiä enemmän tehottomuutta ja mitä se antaa? Pitäisikö harrastelun ulottua muuallekin kuin työväenopiston seinien sisälle?

perjantaina, marraskuuta 07, 2025

Synkkä hetki

Tämä synkkä hetki aamulla, heräämisen ja aamiaisen välillä, on kyllä inhokkihetkeni vuorokaudessa. Siitä ei oikein voi sanoa mitään muuta positiivista kuin että "kas, enpäs taaskaan kuollut yön aikana."

Onneksi kohta saa teetä. 

torstaina, marraskuuta 06, 2025

Läsnäpäivä

Se on taas läsnäpäivä toimistolla.

kello tasan kymmenen
           ihmiset parveilevat
     etsien seuraavaa kokousta
tehokkaasti synkronoituina
                                                  kello, joka tikittää mutta ei etene

tiistaina, lokakuuta 21, 2025

Mitäs sitä muutakaan tähän aikaan illalla...

— Hei Keno-Eenokki! Katso! Tuolla se nyt on! Se tunne!

— Ai sekö tunne, kun menee ihan liian myöhään nukkumaan ja muistaa vasta makuuhuoneen valot sytytettyään, että otti lakanat pois sängystä aamulla pesua varten?

— No just se! Katso, miten se tuolla lepattaa eksyneen näköisenä!

— Oli varmaan etelään muuttomatkalla, mutta lensi sitten tuuletusikkunasta sisään.

— Pitäiskö päästää ulos?

— Anna olla, nukun sohvalla... 

sunnuntaina, lokakuuta 19, 2025

Kirjamessuilla nähdään?

No-NIIN kaikki rakkaat lukijat ja muut outopeikot! Nyt juuri SINULLA olisi ainutlaatuinen tilaisuus tavata MINUT (ja ehkä yksi kesäharjoittelija, jos saamme sen karanteenista läpi) Helsingin Kirjamessuilla, Aviadorin osastolla 6F71, torstaina klo 11-12!

Jos ostat kirjan, niin saat myös NIMMARIN tai vaihtoehtoisesti pähkinän! Saatat myös voittaa lotossa tai löytää elämäsi rakkauden!

(Toimitus ei takaa lottovoittoa tai rakkautta, toim. huom.)

Tule siis sinäkin Kirjamessuille, etsi minut käsiini ja kuiskaa taikasana "Ei sul ois Sivustaa myyrä".

(Joo, aika ei ole paras mahdollinen, mutta minkäs teet, kun universumi ei vielä ymmärrä NEROUTTANI. No, pitää tehdä enemmän töitä ensi kerralla.)

sunnuntaina, lokakuuta 05, 2025

Kuolleiden puiden paradoksi

Kaksikymmentä vuotta sitten alkanut työ, jota on puristettu viimeiset puoli vuotta kansiin, on saapunut hentoisiin hyppysiini.

Tuntuuko minusta iloiselta? Voipuneelta? Tyytyväiseltä?

Ei. Tunnen oloni niin nähdyksi, että kyyneleet kihoavat silmiin. Nimittäin siinä paperilla, kansien välissä, on ihminen joka ymmärtää minua ja sitä sekasortoa, joka minussa vallitsee. Ihminen, jota eivät pelota värini eivätkä tunteeni.

Tämä on oudon ristiriitaista, sillä minähän olen itse jokaisen sanan siihen kirjoittanut. Ei näiden satoja kertoja luettujen ja kymmeniä kertoja hinkattujen sanojen pitäisi enää minuun vaikuttaa. Eivät ne minuun vaikuta ruudulta luettuinakaan.

Mutta jotenkin se, että näkee oman tekstinsä paperilla irrottaa minut tekstistäni. Se alkaa nyt elää omaa elämäänsä ja liittyy pieneksi osaksi muiden ihmisten tarinaa. Niitä kirjoja luetaan, jaetaan, inhotaan, rakastetaan, unohdetaan ja löydetään uudelleen.

Se liikuttaa minua tavalla, jota en osannut aavistaa.

sunnuntaina, syyskuuta 28, 2025

Kirjailia-asiaa

Sain korvanapp... <POISTETTU LAADULLISISTA SYISTÄ> tiedon siitä, että kirjan pitäisi tulla painosta noin 7.10! Jännittää!

Sitten minustakin tulee kirjailia.

(Lisään tuohon J-kirjaimen vasta toisen teoksen jälkeen. Pitää nimittäin olla taloudellinen ja säästää. Inflaatio söi "j":n.)

lauantaina, syyskuuta 20, 2025

p < 0,00000001

Ah, se unelmoinnin hetki
  kun edellisenä iltana
    on ollut Eurojackpotin arvonta
etkä ole vielä tarkistanut
  lottonumeroita.

lauantaina, elokuuta 30, 2025

Parisuhdeaikaa

Harrastin tänään kiihkeää parisuhdeaikaa käsi kumihanskassa hakkasi kaapin laitaa kovaa paukutusta ja ahkeraa rynkytystä vähän naurua, enemmän kärsimystä.

Mutta nyt on se kaapisto vihdoin koottuna! Seinät suorassa, taustalevy oiottuna! Vielä loputkin tavarat sisään kannoimme, ponnistuksesta väsyneinä sohvalle sammuimme.

keskiviikkona, elokuuta 27, 2025

Tärkeintä on se, ettei tee elämässä lainkaan virheitä

Totesin tuossa, että tehokkain tapa saada keittiö kiiltämään, on osallistua kirjoituskilpailuun, jonka deadline on kahden viikon päässä.

Prokrastinointiyritykseni epäonnistui kuitenkin surkeasti ja sain kuin sainkin novellin matkaan. Tai siis luulisin näin. Iski viime metreillä kuume ja olen saattanut hallusinoida koko asian.

Tekstistäkin tuli melko hapokasta, eikä oikeinkirjoituskaan luultavasti ole ihan kohdillaan. Mutta pääasia on, että Sain Aikaiseksi, koska on ihan ok tehdä paskaakin, kunhan vain tekee. Itsellenihän minä näitä tekstejäni pääasiassa kirjoitan ja jos joku muu niistä saa myös jotain perverssiä tyydytystä, niin aina parempi.

Yksi lempipodcastejani kaukaisen 2000-luvun alussa oli Mur Laffertyn aloittelevaa kirjailijanuraa seuraava "I should be writing", joka paukutti päähäni kuolemattomat sanat "It's okay to suck". Podcast on muuten edelleen olemassa ja Mur on nykyään palkittu kirjailija, joten lähden siitä, että hän oli jotakuinkin oikeassa.

Kummelikin otti asiaan aikoinaan kantaa toteamalla, että "tärkeintä on se, ettei tee elämässä lainkaan virheitä."

lauantaina, elokuuta 23, 2025

Lähitaide

Tekoäly on kyllä tehnyt ihmeitä luovuudelleni. Ei, en siis tarkoita sitä, että käyttäisin tekoälyä luovaan työhön mitenkään erityisesti; vaan sitä, että kun internet alkaa täyttyä AI-roskasta, niin minun ihmiskätösin tekemäni räpellykset alkavat erottua laadukkaina. Kun yleinen taso laskee, niin huonotkin näyttää paremmilta.

Tosin se pitää sanoa, että se, mihin ihmiset ovat alkaneet tekoälyä käyttää, todistaa kyllä vahvasti, että luovuus ei ole kateissa. Moni sellainen asia, joka ei ole ollut aiemmin mahdollinen, on nykyään mahdollinen saavuttaa tietokonetta hyväksi käyttäen. Esimerkiksi vaikka peleissä on mahdollista luoda suunnaton määrä pelihahmoja täyttämään kokonaisia kaupunkeja. He kävelevät, juttelevat keskenään, puuhailevat pieniä askareitaan tavoilla, jotka näyttävät meille mielekkäiltä ja luovat vahvaa immersiota pelimaailmaan.

Vaikka internetissä on paljon "sisältöä" ja Piilaakson superjätit haluavat meidän olevan yksin kotona skrollaamassa heidän valitsemaansa - ja hyvin monetisoitua - virtaa, on hyvin mahdollista kuitenkin, että "lähitaide" nousee uuteen kukoistukseen. Lähitaide – kuten musiikkiesitykset tai teatteriesitys kotonasi, tai lähitaikuus baarissa – kun on ainutkertaista, tapahtuu hetkessä, eikä sitä voi tallentaa. Voit kuunnella musiikkia suoratoistosta tai voit katsoa videoita, mutta se tunne, minkä voi kokea lähitaiteen äärellä on koukuttava, ja sitä ei purkitettu taide voi toistaa.

Pitäisi vain saada ihmiset kokemaan se useammin.

Valo ja varjo
  menetys haihtuu muistoksi
    niin rakkaaksi

perjantaina, elokuuta 01, 2025

Olen puhdas

Täydellisuuden (tai "puhtauden") vaatimus on taktiikka, joka toimii aina, koska kukaan ei ole täydellinen. Aina löytyy jotain kritisoitavaa.

On esimerkiksi ihan sinällään sama, siirtyykö puolet maailmasta täyskasvissyöjiksi, vai siirtyykö kaikki puoliksi kasvissyöjiksi. Kulutus on sama molemmissa tilanteissa, MUTTA jälkimmäisessä ollaan kaikki samassa veneessä, eikä kenenkään tarvitse yrittää olla täydellinen.

Tärkeintä on pyrkimys ja eteneminen, ei yksittäiset teot. Takapakkia tulee aina. 

Toki on vaikeaa uskoa saarnausta tupakoinnin vaaroista, jos saarnaajalla on sätkä huulessa. Me ihmiset vaan toimitaan sillä lailla. Mutta toisaalta, jos saarnaaja kertoo lopettaneensa neljä kertaa ja langenneensa joka kerran uudelleen, niin ehkä hänestä voi silloin oppia paljonkin. Esimerkiksi sen, miten heikko ihminen on kasvottoman myyntikoneiston edessä.

Ihminen kuitenkin oppii paremmin virheistään kuin onnistumisistaan. Siksi on tärkeää puhua niistä syyllistämättä. 

Täydellisyyden vaatiminen on joskus jopa tietoinen strategia joiltakin. "Vihollinen" pitää asettaa mahdottomaan tilanteeseen, peliin jota ei voi voittaa. Kobayashi Maru, jos tiedätte mitä tarkoitan.

Sen pelin voi voittaa vain rikkomalla säännöt.

Tai yksinkertaisesti olemalla pelaamatta.