tiistaina, kesäkuuta 10, 2025

Makaronilaatikkoa

Minä ajattelin, että teenpäs nyt makaronilaatikkoa, koska sitten minulla olisi makaronilaatikkoa ja sehän on paljon parempi kuin että ei olisi makaronilaatikkoa ja sitten minä laittaisin sitä pakastimeen pienissä siistissä laatikoissa ja sitten minä olisi sellainen mies, jolla olisi pakastimessa makaronilaatikkoa, koska sellainen mies minä haluan olla, mutta sitten kun minä olin sen makaronilaatikon laittanut uuniin niin minä sähelsin sen uunin kanssa ja laitoin vain pelkän valon päälle ja nyt minulla on vain vähän silleen hyytynyttä makaronilaatikkoa joka on vain makaronilaatikon näköistä mutta ei oikeasti ole yhtään makaronilaatikkoa ja minä en sitä voi laittaa pakastimeen joten en olekaan enää semmoinen mies jolla on makaronilaatikkoa pakastimessa ja tämä ei nyt vaan kuulkaa sovi ja minulle iski nyt sitten semmoinen identiteettikriisi.

MUTTA TUNTIA MYÖHEMMIN MINULLA ON MAKARONILAATIKKOA mutta se on ihan liian kuumaa laitettavaksi pakastimeen niin laitoin sen parvekkeelle jäähtymään ja menen nukkumaan ja nyt kuulkaa varmaan käy niin että unohdan sen sinne parvekkeelle ja sitten kun tulen keskiviikkona kotiin niin sitten minulla on jo vähän homehtunutta makaronilaatikkoa jossa on linnunjalkojen kuvia ja kaksi kärpästä ja sitten en edelleenkään ole mies jolla on makaronilaatikkoa pakastimessa enkä kyllä ala enää mitään jos näin käy.

Mutta jos minä muistan aamulla niin sitten minulla on makaronilaatikkoa pakastimessa pienissä siisteissä rasioissa ja olen onnellinen ja onnellinen ja onnellinen ja onnellinen ja onnellinen ja onn

maanantaina, kesäkuuta 09, 2025

Tähtien lapsia

Olemme tähtien lapsia sanotaan. Mutta totuus on mielenkiintoisempi: Ihmisen kehosta löytyvistä ainesosista 85% on peräisin vanhoista tähdistä, jotka ovat eläneet, muuntaneet vetyä raskaammiksi alkuaineiksi, ja sitten puhaltaneet kerroksensa avaruuteen tähtipölyksi. Tähtien ytimet elävät vielä jossain muodossa valkoisina kääpiöinä Linnunradassamme.

Supernovista, noista massiivisten tähtijättiläisten elämän päättävistä repivistä räjähdyksistä peräisin on noin 5% (kalsium, fosfori, rikki, kloori ja rauta). Osa noista tähdistä on romahtanut mustaksi aukoksi; osa neutronitähdiksi; osa repeytynyt tyystin palasiksi.

Alkuräjähdyksestä, tuosta ajan ja avaruuden synnyttäneestä kataklysmistä kehossamme asuu noin 10% edestä vetyatomeja. Jokainen vesilasi, jonka juot, sisältää 14 miljardia vuotta sitten syntyneitä atomeita. Ne ovat nähneet ajan alun, ja luultavasti tulevat näkemään ajan lopun. Niiden skaalassa se aika, minkä ne asuvat kehossasi, ei ole edes unen arvoinen.

Vain noin kaksi grammaa kehostasi on syntynyt pääasiassa neutronitähtien törmäyksissä – käsittämättömän väkivaltaisissa tapahtumissa, jossa iso osa materiasta romahtaa mustaksi aukoksi ja loput sinkoavat kauas avaruuteen.

Jokainen atomi, joka kehossasi on, on matkannut koko maailmankaikkeuden läpi päätyäksesi juuri sinun kehoosi. Näiden atomien sisarukset matkaavat muilla planeetoilla; tai ne jäähtyvät hiljaa biljoonien vuosien kuluessa; tai ehkä ne ovat kadonneet mustaan aukkoon, pois tästä ajasta ja avaruudesta.

Ajattelen joskus tätä öisin ja tunnen oloni yhtäaikaa sekä ihmeelliseksi että tyystin mitättömäksi.

lauantaina, toukokuuta 24, 2025

Nyt sitä saa! Tai siis ei vielä.

Dear Eki, onko ihan normaalia, että tässä kirjan editointivaiheessa sitä alkaa inhota kirjaansa, itseään ja kaikkea mitä on tullut tuotettua?

Toisin sanoen siis Sivusta-kirja on nyt ennakkotilattavissa esimerkiksi Suomalaisesta kirjakaupasta.

keskiviikkona, toukokuuta 14, 2025

Taistelumajavaosastopäällikköapulainen

Ostin ruusunpunaista vessapaperia. Tukeakseni hyväntekeväisyyttä, tietenkin.

Mutta en oikein tajunnut, miltä se sitten vettyneenä näyttää: Nyt joka kerta kun nousen pöntöltä, säikähdän, että mikäs verinen taistelumajava sieltä oikein kurkkaa, ja että onhan minulla vielä kaikki heiluvat osat tallella.

Irrationaalinen pelko, paras pelko.

lauantaina, toukokuuta 10, 2025

Huopa

Tiedättehän sen tunteen, kun joskus tulee haju vastaan? No, aamulla kun heräsin ja avasin itäsiiven oven, niin keittiökompleksista tuli vastaan Löyhkä, joka ilmoitti mitä kohteliaimmin, että "olet sitten jättänyt biojätteet viemättä, ja siellä on yksi kalan nahka, joka anoo audienssia herran kanssa."

Nyt se sitten ympäröi täällä minut kuin pehmeä, kutittava huopa, jonka karvat yltävät nenän kautta nieluun.Laiskuus ja Löyhkä: siinä kaksi kaverusta, jotka kulkevat käsi kädessä.

tiistaina, huhtikuuta 29, 2025

Meri

Me olemme meri
joka kasvatti itselleen haarniskan
tutustuakseen maahan.

keskiviikkona, huhtikuuta 23, 2025

Rannalla

Käsissäni Apollinairen sanat
                                       kaukana laivan haamu
Jaloissani likainen hiekka
                                       sitä ei ole vielä puhdistettu
Pisarat kämmenselällä
                                       kevään hennot kyyneleet

Läsnäolosi tuntuu lempeänä lämpönä poskellani
                                       haluan sinua taas.

tiistaina, huhtikuuta 22, 2025

Huuhaapuuhaa

Kaikilla ihmisillä pitäisi olla huuhaapuuhaa. Sellaista, jota katsoessaan muut voivat tuhahtaa ylenkatseisesti ja todeta, että kaikkeen se sinäkin aikasi laitat.

Jos nimittäin tekee vain yleisesti hyväksyttyjä asioita, niin ei voi tutustua siihen, miksi on erilainen kuin muut. Se jää vain kalvamaan sinne otsalohkoon epämääräisenä tunteena ja saattaa purkautua epämiellyttävillä tavoilla.Mä kirjoitan huonoja runoja. Mikä sun huuhaapuuha on?

maanantaina, huhtikuuta 21, 2025

Onko ok, kun maito sanoo "klonk"?

Kevät - se aika, kun voi alkaa tosissaan syödä pakastimessa talven yli hellittyjä marjavarastoja. Eihän se nimittäin kävisi päinsä, että ne kesken loppuisivat, mutta toisaalta pitää myös välttää sitä, että olisi ylivuotisia marjoja. Omatunto kun ei anna syödä tuoreita, vaan ensin pitää käyttää ne vanhat pois alta.

Tämä on myös se syy, miksi maito maistuu aina vanhentuneelta; ei voi avata uutta ennenkuin vanha on juotu. Vaikea on elää itsensä kanssa välillä.

P.S. Kaikille teille hassuntarkoille ihmisille - joita toki itsekin edustan - voitte nyt miettiä, istunko pakastimessa syömässä marjoja, vai olivatko kenties marjat niitä, jotka ovat pakastimessa. Suoraan sanottuna, en ole aina itsekään ihan varma, mutta koska pakastimeni on ns. pystymallia, niin pitäisin epätodennäköisenä, että istuisin siellä. Korkeintaan ehkä sellaisessa epämääräisessä kyykkyasennossa olisin, mutta sitten ne marjat pitäisi siirtää pois sieltä, ja niiden syöminen muuttuisi kovin hankalaksi. Jäätelökin sulaisi.

Mmm... jäätelö...

perjantaina, huhtikuuta 18, 2025

Voe drafti!

Höpisen nyt lisää tästä kirja-asiasta, kun se kirkkaana tuossa mielen päällä huitelee. (Voi sitä hupaisaa  veikkoa. Annoin sille keksin ja nyt se narskuttaa sitä tyytyväisenä. Pitäisiköhän sille antaa nimi? Olisiko se vaikka Kalevi? Joo, se on hyvä ja jämäkkä nimi, niinkuin kovakantisella kirjalla pitääkin olla.)

Sain nyt vihdoin oman kustannustoimittajan! Seuraava tärkeä päätös on se, miten alan nimetä kaikki kirjan eri versiot. Siinä missä tietotekniikassa käytetään yleisesti ns. semanttisia versionumeroita, kuten 1.1, 3.14 ja 4.5.123-b73278, pisnispuolella käytetään päiväyksiä (kirja-maalis-2025), ja nörttipiireissä ISO-8601-standardia (älkää kysykö; te ette halua tietää mitään näistä nimenomaisista uskonsodista), niin kirjailijuudessa käsittääkseni ilmeisesti "industry best practice" on tehdä kirja-draft1, kirja-draft2, kirja-draft3, kirja-final, kirja-final2, kirja-final3, kirja-final3-final, kirja-final3-final-oikeestifinal, kirja-final3-final-oikeestifinal-perkele-final, ja kirja-final3-final-oikeestifinal-perkele-final-nyt-oikeesti.

Olen harkinnut tosin, että jospas nimeäisin versiot kalevi-taikasieni, kalevi-synttärikakku, kalevi-kilinkello, kalevi-pukinparta, ja niin edelleen. Arbitraaristahan tämä kaikki on, niinkuin kaikki kommunikaatio.

Internetissä
lumetodellisuutemme leikkaavat,
synnyttävät virtuaaliset ideahiukkaset,
elävät hetken ja tönivät tunteitamme,
ja katoavat sitten jonnekin
                            varjon taakse.

maanantaina, huhtikuuta 14, 2025

Hätävati

Noin muuten olen sitä mieltä, että vessanpöntön pitäisi olla "hätävati" ja kaikenlaisen asioinnin siellä pitäisi olla "vatihätä".

Silloin nimittäin voisin käyttää lausetta "hätäinen hattivatti teki vatihädän hätävatiin".

sunnuntai, huhtikuuta 13, 2025

Villasukat, mahdollisuus vai uhka?

Kevät alkaa minulle
kun voin istahtaa
  parvekkeelle paitasillaan
    kirja kintuille avattuna
      kylmän käden kyrsimättä
        teekuppi täydeksi tehtynä.

torstaina, huhtikuuta 10, 2025

Paniikkiosastolta päivää

Nyt kun kirjan julkaisu alkaa vääjäämättä lähestyä ja Deadline kurkkii ikkunan takana kuin eltaantuva joulutonttu, niin samalla lailla ilmaantuvat myös Epäilys ja Itseinho. Että tykkääkö siitä kukaan, ja että nauravatko ne sille väärällä tavalla, ja entäs jos siinä on pilkkuvirhe, ja kutsutaanko minua enää koskaan mihinkään, ja alanko nyt laittaa vessapaperinkin väärinpäin telineeseen, eivätkä edes hyttyset suostu enää juomaan vertani.Promonkin lykkäsivät ulos. Enää ei voi perua. Paniikki.


tiistaina, huhtikuuta 01, 2025

Hupsansaa

Muistanette varmaan - ja kukapa ei muistaisi, sillä olihan se NIIIN mielikuvitusta kiihottava - hämäräperäisen merkinnän parin vuoden takaa? No siinähän oli se taustalla, että kun tarpeeksi takapuoltani piiskattiin, niin saatiin aikaiseksi Kässäri, jonka sitten lähettelin etiäppäin. Prosessi oli pidempi kuin kuvittelin, mutta no, nyt se sitten tapahtuu.

Iloisna ilmoitan, että Sivustaa saa ensi syksynä myös kirjallisessa muodossa, sillä kustannussopimus on allekirjoitettu ja kirjan työstö on, no, työn alla!

Kirja tulee sopimaan mainiosti jokaiseen keittiöön pannunaluseksi, olohuoneeseen coctail-kutsujesi keskipistekahvipöytäkirjaksi, makuuhuoneeseen lemmenleikkienne runolliseksi esileikiksi ja vessaan hauskimmaksi peräsilmäsi koskaan lukemaksi paperiksi. Kannattaa siis alkaa jo nyt säästää useampaa kirjaa varten!

(Sivustan brändi-, neste- ja kalatarvikevastaava Frank tosin yritti estää tämän julkaisemisen mutisten jotain jostain "huijauspäivästä", että "kukaan ei varmasti usko", ja "go-to-market strategia nönnönnöö", mutta Sivustan ylimmäinen, premieeri ja kaikin puolin kaunis päätoimittaja Z ynähti lepotuolinsa pohjalta sen suuntaisesti, että toimitus ei uskaltanut olla laittamatta tätä tiedotetta ulos muiden puutarhatonttujen joukkoon.)